A CANECA

Gielton

Minha filha, ao volante, entra na garagem. Confunde-se com os vários controles remotos emaranhados na mão. Eu, na cadeira do passageiro, penso. "Deveria manter o controle consigo para fechar o portão mais rapidamente". Porque ainda julgo atitudes dos outros?

Era noite e voltávamos da Telha Norte, uma enorme loja de produtos para casas em construção ou reformas. É o meu caso. As cerâmicas do banheiro estufaram. Aí, já viu. Obra interminável!

Ela diz amedrontada mirando o retrovisor:

- Há uma movimentação estranha no portão. Parece uma sombra indo e vindo.

Desci rápido do carro. A essa altura, o aparelho desembolado, já ativara o fechamento do portão. Chovia lá fora. Nossa! O céu tem é desabado água nesses tempos. Da grade do portão a vi. Era a senhora, moradora de rua que, de vez em quando, passa a noite sob nossa marquise. Puxei assunto.

- Boa noite, como vai a senhora. Anda sumida.

Com seu jeito acanhado e a voz enforcada para dentro da garganta, veio com a lorota de sempre para pedir alguma coisa. Qualquer coisa!

- Ah, hoje estou querendo tomar um banho quentinho no centro. Tem lá, dez reais.

Saquei minha carteira do bolso. Havia uma nota de cem, duas de vinte e uma de dois reais. Dei-lhe vinte reais. Como se um rompante de humanidade me acometesse. Fugi do meu padrão, sem motivo aparente.

- É para seu banho, hein? - Ordenei

Imensurável o tamanho de seu sorriso. A boca escancarada e a gengiva aparente, seguida de "Deus lhe pague", foi sua forma de agradecer. Virou-se e seguiu adiante, como se não houvesse tempo a perder no tocar a vida.

No dia seguinte, José, o neto, depois de ganhar beijinhos dos avós na cama, me acompanha até a padaria. Avistei-a assim que o "tec" da trava elétrica soou.

- Bom dia. Como vai a senhora? Foi ao banho ontem?

Ela desceu a rua aproximando-se de nós. Titubeando disse.

- Fuuuui... Não, eu não vou mentir. Ontem, sabe aquelas pizzarias do lado de lá da Amazonas? Comprei uma pizza e comi inteirinha... Uma delícia. Deus o abençoe.

José, impaciente danou a subir a rua. Fui atrás. Na volta, com os pães debaixo do braço, a interpelei novamente.

- Então, a pizza estava boa? Como a senhora se chama?

- Lu...

- Como?

- Meu nome no documento é Luci, mas me chamam de Raquel

- Luciana?

- Isso.

- Mas, porque te chamam de Raquel?

- É que um dia eu disse que queria um nome de princesa. Raquel.

- Bonito nome. E porque a senhora está na rua?

Seu semblante entristeceu. Cabisbaixa, tentou esconder as lágrimas que gotejavam na ponta do nariz. Sem conseguir disfarçar, embargada, completou.

- Não gosto de falar disso. A tristeza aumenta muito... A dor vem com força...

Enquanto conversávamos, pensava. Isso pode dar uma boa crônica. Maldito pensamento. Apropriando-se da dor do outro para benefício próprio? Como pode ser tão perverso?

- Onde nasceu?

- Monlevade. Um dia ainda volto para casa. Vou só resolver alguns problemas primeiro.

Humm, sei. Fui entrando. Antes que fechasse o portão ela veio atrás pedindo algo. Eu não entendia sua conversa atarantada, como se uma trava na língua não lhe desse mobilidade suficiente. Na dúvida disse:

- Hoje não tenho dinheiro. Paguei a padaria com cartão.

Mentira! As mesmas notas estavam na mesma carteira. Nem pensar em dar vinte reais de novo.

- Não quero dinheiro. Queria um café com leite quente.

Ducha de água fria em minha maldade.

- Espere, vou ver se consigo.

Lá de cima gritei. Luci! Você está aí? Ouvi sua voz rouca e trêmula. Desci com uma caneca de café com leite.

- Aqui está.

Apanhou com as duas mãos.

- Deixo a caneca aqui depois.

- Não, pode levar. A senhora fuma craque? - perguntei quase sem querer.

Porque ainda desconfio das pessoas?

- Deus me livre!

Subiu a rua assustada.

<A imagem desse post está em https://pin.it/1btq9J4>