A VOZ ECOA

Gielton

Sextou! Opa, dia de... Voltar à Serra do Cipó. Estar de novo com nosso filho e família. Reencontrar o neto!

O asfalto estava límpido. Ando mais calmo ao volante. Seria a idade? Nem tão velho me sinto! Menos verde, talvez.

Abeiramos sua casa. Nada de tão triunfal. Abraçamos e beijamos. Afinal, um reencontro de poucas semanas de saudades. Nem tantas assim! Seu sorriso tímido revelava a esperança de ter sido ouvido.

O drama desenrolou-se duas sextas atrás. Um fim de semana tão intenso, tão cheio de bons quereres, tão íntimo que, com toda razão, tanto ele, quanto nós, cederíamos facilmente ao desejo de prolongar.

O choro antes de nossa partida foi tão verdadeiro e doído que estraçalhou nossos corações. Uma dor visceral, sentida como uma punhalada no estômago, transformou a alegria do encontro em consternação profunda.

Ajeitávamos nossas mochilas, quando ele, José, o neto amado, adentrou o quarto e viu, diante daquela cena, sua ficha cair.

— Quero ir para a casa do vovô e da vovó.

— José, hoje não vai dar.

A força do "não" torceu profundamente suas entranhas. Reuniu os lábios para baixo, curvou levemente os ombros e escondeu-se na cozinha. Pouco depois, entre balbucios, as lágrimas escorreram como em um dilúvio. Um soluço emanou de suas profundezas. Embargado pelo sentimento, quase não conseguiu pedir

— Quero ir para a casa do vovô e da vovó.

Paramos tudo. Ajoelhamos até sua estatura e o acolhemos com os braços. Inconformado aceitou o abraço e de novo implorou.

— Vovô, deixa eu ir para a sua casa?

Desvencilhou-se. Foi até a varanda, sem norte, em busca de algum consentimento. Em desespero mendigou.

— Mamãe, deixa eu ir para a casa do vovô e da vovó? Por favor...

Acompanhamos seu movimento. De corações prensados entre sua dor e a dura realidade, tentamos mais uma vez. Com lágrimas escorrendo pela bochecha afora, estreitamos os espaços com doçura.

— José, dessa vez não podemos levá-lo. Vovô e vovó têm trabalho essa semana...

O silenciar parecia indicar entendimento. Retornamos às bagagens. Veio ele e solicitou a avó alcançar sua mochilinha verde com bordados de papagaio dependurada no alto da parede. Com dificuldade puxou o fecho ecler. Abriu a gaveta da cômoda e retirou roupas aleatórias. Gosta muito de fazer tudo sozinho mas, dessa vez, em prantos, pediu ajuda.

— Vovó, me ajuda a colocar as roupas na mochila!

Nossos corações arcariam tamanho o peso da dor, no entanto, suportaram. Nem sei como! Talvez o sussurro da sensatez tenha falado mais alto.

José continuou chorando, recalcitrante. A convicção exalava do alto de seus dois anos e meio. A mochilinha tombando às costas, confirmava. Espantados com tamanha força permanecemos enturvados e atarantados.

A porta do desfecho foi o celular. Consentiu o filminho do Leo que adora. Deitou-se na cama dos pais. Com os olhos fixos na tela disfarçou e nem se despediu.

Sua voz ecoou zumbindo e conectando seu desejo às nossas possibilidades. Padecemos ligados a ele todo esse tempo. A lembrança daquele adeus permaneceu arranhando nossos peitos. Hoje, sexta-feira, duas semanas depois, viemos buscá-lo.

Dessa vez entrou fácil, fluído! Não titubeou um instante sequer.

— Vai mesmo para a casa do vovô e da vovó sem papai e mamãe?

— Sim.

— Tem certeza?

Insistiu a mãe.

Ao avistar sua mochila, a mesma dos papagaios, no porta-malas junto com sua bicicleta e alguns brinquedos, sentou-se na cadeirinha no banco de trás e, aliviado, dormiu toda a viagem.

Assim, a vida. Que ouçamos as vozes que ecoam.